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Conoci a Selva hace muchos afos. A 5 |
pesar de su nombre o tal vez por él, Sel-
va era negra y alegre, y tenia ojos de
mar. Cuando la veia en clase, inclinada
hacia el cuaderno, yo pensaba en un
tronco en mitad de la selva. Pero luego
ella levantaba el torso, me miraba y son-
reia. En su risa y en sus ojos no estaba la
selva, estaba la mar. A veces en ella habi-
taba también el desierto. No sé como lo
hacia.



Selva era de algun pais lejano.

—Un pais con arboles y lianas y ani-
males salvajes.

—No —me dijo Selva—, un pais con
arena.

—¢Y con mar?

—No, solo con arena.

Eso fue lo tnico que supe del pais de

[ g Selva.



Tal vez quieras saber por qué te hablo
de ella.

Fue hace mucho tiempo. Cuando yo
era pequeno, fijate cuanto. Pero Selva si-
gue aqui en mi memoria. Ahora me pon-
go la mano en el pecho y te digo que
también sigue aqui, latiendo.

El corazén de los nifios viaja mas de-
prisa. Tal vez sea por eso que a nosotros,
los ancianos, nos late tan despacio que
podemos saber qué llevamos dentro.
Bueno, a lo mejor es una tonteria, pero
yo pienso que llevo a Selva aqui dentro.






Cuando lleg6 a clase y la maestra nos
dijo que se llamaba Selva, no sabiamos si
admirarla o reirnos de ella. Yo me decidi
por lo primero y no me equivocaba.

Selva a veces era de agua.

Recuerdo ese dia. Llovia. Yo corria
hacia el colegio y Selva apareci6 con el
paraguas mas grande de la region.

—¢Te tapo?

Corrimos juntos bajo el paraguas.

Correr con Selva debajo de aquella
tela, con el agua cayendo a chorros y su
piel mojada y luminosa por el rojo del
paraguas, era como cruzar una selva. O
un océano. Los charcos nos mordian los
zapatos y nosotros seguiamos a la carre-
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ra sin importarnos ni los pies ni los co-
codrilos. También, a ratos, volabamos
sujetos por el paraguas.



Recuerdo otra tarde en que Selva se
senté conmigo en un banco del patio.
Era de madera y estaba pintado de azul,
un poco descascarillado. Hacia sol y Sel-
va se sentd a mi lado, si, a mi lado. Y eso
que habia mas bancos y mas nifos. Me
mir6 y sonri6. Su risa era muy blanca,
llena de mar.

—¢Hacemos pizpireladas?

—¢Pizpireladas?

—Y guruchetas.

—¢Guruchetas?

Pero no hicimos nada de eso porque de
pronto el banco era un barco que se des-
lizaba rio abajo y tuvimos que sujetarnos.
Un salto de catarata. Y espuma vy aire.



Pero también aquellos piratas que venian
con un cuchillo en la boca. Enviamos una
paloma mensajera y fue la risa de Selva
quien desato su vuelo por el cielo.

Si, todo eso es lo que tenia Selva. Aho-
ra ya sabes su secreto. Selva hacia que
todo fuera distinto. Y también tenia una
bicicleta.

¢Que por qué me acuerdo de la bici-
cleta de Selva? Ahora lo veras. Yo creo
que fue por eso que Selva sigue aqui, la-
tiendo en mi pecho, aunque ya hayan pa-
sado casi sesenta afios.








