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Conocí a Selva hace muchos años. A 
pesar de su nombre o tal vez por él, Sel-
va era negra y alegre, y tenía ojos de 
mar. Cuando la veía en clase, inclinada 
hacia el cuaderno, yo pensaba en un 
tronco en mitad de la selva. Pero luego 
ella levantaba el torso, me miraba y son-
reía. En su risa y en sus ojos no estaba la 
selva, estaba la mar. A veces en ella habi-
taba también el desierto. No sé cómo lo 
hacía. 



Selva era de algún país lejano. 
—Un país con árboles y lianas y ani-

males salvajes.
—No —me dijo Selva—, un país con 

arena.
—¿Y con mar?
—No, solo con arena.
Eso fue lo único que supe del país de 

Selva.8
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Tal vez quieras saber por qué te hablo 
de ella.

Fue hace mucho tiempo. Cuando yo 
era pequeño, fíjate cuánto. Pero Selva si-
gue aquí en mi memoria. Ahora me pon-
go la mano en el pecho y te digo que 
también sigue aquí, latiendo.

El corazón de los niños viaja más de-
prisa. Tal vez sea por eso que a nosotros, 
los ancianos, nos late tan despacio que 
podemos saber qué llevamos dentro. 
Bueno, a lo mejor es una tontería, pero 
yo pienso que llevo a Selva aquí dentro.
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Cuando llegó a clase y la maestra nos 
dijo que se llamaba Selva, no sabíamos si 
admirarla o reírnos de ella. Yo me decidí 
por lo primero y no me equivocaba.

Selva a veces era de agua.
Recuerdo ese día. Llovía. Yo corría 

hacia el colegio y Selva apareció con el 
paraguas más grande de la región.

—¿Te tapo?
Corrimos juntos bajo el paraguas. 
Correr con Selva debajo de aquella 

tela, con el agua cayendo a chorros y su 
piel mojada y luminosa por el rojo del 
paraguas, era como cruzar una selva. O 
un océano. Los charcos nos mordían los 
zapatos y nosotros seguíamos a la carre-
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ra sin importarnos ni los pies ni los co-
codrilos. También, a ratos, volábamos 
sujetos por el paraguas.
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Recuerdo otra tarde en que Selva se 
sentó conmigo en un banco del patio. 
Era de madera y estaba pintado de azul, 
un poco descascarillado. Hacía sol y Sel-
va se sentó a mi lado, sí, a mi lado. Y eso 
que había más bancos y más niños. Me 
miró y sonrió. Su risa era muy blanca, 
llena de mar. 

—¿Hacemos pizpireladas?
—¿Pizpireladas?
—Y guruchetas.
—¿Guruchetas?
Pero no hicimos nada de eso porque de 

pronto el banco era un barco que se des-
lizaba río abajo y tuvimos que sujetarnos. 
Un salto de catarata. Y espuma y aire. 
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Pero también aquellos piratas que venían 
con un cuchillo en la boca. Enviamos una 
paloma mensajera y fue la risa de Selva 
quien desató su vuelo por el cielo.

Sí, todo eso es lo que tenía Selva. Aho-
ra ya sabes su secreto. Selva hacía que 
todo fuera distinto. Y también tenía una 
bicicleta.

¿Que por qué me acuerdo de la bici-
cleta de Selva? Ahora lo verás. Yo creo 
que fue por eso que Selva sigue aquí, la-
tiendo en mi pecho, aunque ya hayan pa-
sado casi sesenta años. 
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